Storia di copertina: Nel bosco con PJ Harvey

01.06.23 Testi di: Louise Brailey Fotografia: Steve GullickVestiti: Todd LynnCapelli: Kieran Tudor, Stile dell'artista

PJ Harvey era a metà della tappa del tour negli Stati Uniti per il suo nono album, quando all'improvviso le venne in mente; il pensiero che ogni musicista teme: "Cosa sto facendo?"

L'album con cui era in tournée, The Hope Six Demolition Project del 2016, è stato, senza dubbio, il più ambizioso della sua storica carriera. Un progetto che mostra l'occhio di un autore per la scala e la visione, e forse anche un po' dell'arroganza dell'autore. Anche la creazione del disco, un processo solitamente nascosto agli ascoltatori, è stata ricca di significato. Dietro un box insonorizzato appositamente costruito all'interno del poligono di tiro in disuso della Somerset House, Harvey e i suoi collaboratori lavoravano duramente davanti agli occhi degli osservatori muniti di biglietto. L'impresa si chiamava Recording in Process.

Verso la fine del 2016, però, la monotona realtà in scala di grigio della vita on the road aveva offuscato quella scintilla creativa, che – sussurralo – persone geniali avevano fatto la fila per assistere allo svolgersi. "Penso che essere in tournée durato più di un anno non abbia aiutato", riflette Harvey, in modo pratico. "Come artista, mi sentivo perso."

Polly Jean Harvey è seduta a un tavolo del The Magazine, il bar-ristorante adiacente alla Serpentine North Gallery di Londra, con le mani giunte in grembo. Harvey rilascia raramente interviste e ci viene promesso un angolo tranquillo, ma il ristorante progettato da Zaha Hadid, a causa della sua forma a losanga e inondato di luce naturale, non è disponibile. Non importa; una rapida occhiata alla clientela diurna – galleristi e liberi professionisti che si divertono davanti ai laptop – non suggerisce alcuna minaccia imminente di interruzione. Il fatto che Harvey si mimetizzi aiuta. Certo, i suoi capelli ribelli sono ben scostati dal suo viso, rivelando quei lineamenti espressivi e sorprendenti, ma i suoi vestiti (tenui, eleganti, nei toni della terra e neri) e la sua conversazione (precisa, parlato a bassa voce e disseminato di nomi di registi e poeti) la rendono semplicemente un'altra artista di passaggio.

Uno di questi artisti, Steve McQueen, può prendersi il merito di aver aiutato Harvey a rimettersi in carreggiata sette anni fa. Il vincitore del Turner Prize e regista stava girando a Chicago, dove Harvey stava recitando in uno spettacolo, quando un amico comune mise di nuovo in contatto i due dopo essersi incontrati brevemente negli anni '90. "Ho avuto una conversazione davvero meravigliosa con lui. Una vera chiacchierata filosofica", sorride, sottolineando la parola filosofica. "Mi ha incoraggiato a smettere di pensare alle canzoni come se dovessero essere la forma di un album. McQueen le ha consigliato di concentrarsi sulle cose che amava dell'arte: parole, musica e immagini, "e di chiedermi cosa posso fare con quei tre cose. Sembra così semplice, eppure mi ha fatto impazzire. Mi sono sentita completamente libera." Fa una pausa, sorride con quel suo sorriso storto. "E si scopre anche che condividiamo lo stesso compleanno, lo stesso anno." 9 ottobre 1969.

Quello profondo e significativo è diventato, in modo tortuoso, il primo passo verso il nuovo album di Harvey, I Inside the Old Year Dying. Questo perché non potrebbe esserci Io Dentro... senza Orlam, l'acclamato poema narrativo di Harvey pubblicato lo scorso anno - che a sua volta è nato dal suo trovare rifugio nella poesia, nelle parole, nelle immagini in quelle stanze d'albergo, in quel tour. Scritto sotto la guida del poeta Don Paterson per un periodo di sei anni, Orlam è un'opera di realismo magico scritta nel dialetto del Dorset; una storia di innocenza perduta ambientata nel villaggio immaginario di Underwhelem e caratterizzata da un intricato micromondo di pub squallidi, bestialità e salse di pecore. Il nuovo album costruisce questo strano universo e agisce come una sorta di luogo di riposo, una correzione di rotta dopo la carnagione politica e la portata del suo lavoro precedente; non solo The Hope Six Demolition Project, ma la straziante meditazione sul conflitto del 2011, Let England Shake, un album ampiamente considerato il suo capolavoro.

"Avevo bisogno di rigenerarmi, ma anche di rinfrescare la mia immaginazione", spiega. "Avevo davvero bisogno di ritirarmi nel suolo della foresta, cosa c'è sotto le foglie." Fa un piccolo movimento scoiattolo con le mani. Non commettere errori: questa non è una rapsodia dell'idillio arcadico. Con le sue radici nodose nel mondo terreno di Orlam, I Inside the Old Year Dying è davvero una strana bestia; un gotico del West Country intriso di folklore, una danza del palo di maggio attorno ai pilastri centrali del sesso e della morte. Nonostante i disordini politici degli anni trascorsi dall'ultimo album di Harvey, il suo sguardo inflessibile e socialmente consapevole è stato sostituito con qualcosa di molto più insulare: un linguaggio narrativo ricco ma opaco.